01

岑秀蘭做了一輩子醫(yī)護(hù)工作,雖見慣生死,卻從未想過有一天,自己會(huì)用那樣特殊的方式告別家人……

1950年春天出生的岑秀蘭,長(zhǎng)相和性格均像春日的花朵,靚麗又怡人。她有一個(gè)幸福的家庭,父母竭盡所能讓她衣食無憂。成年后,她進(jìn)入市里的大醫(yī)院,成為一名白衣天使。

后經(jīng)人介紹,她嫁給在國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)技術(shù)員的外地人林國(guó)棟?;楹蟮谌辏闾m生下兒子林小強(qiáng)。兒子的到來,讓原本就恩愛的夫妻倆感情愈加濃厚。

為了給妻兒搏取一個(gè)更美好的未來,林國(guó)棟借著改革開放的浪潮南下經(jīng)商。

岑秀蘭獨(dú)自帶著年幼的兒子生活,一家人一年也難得相見幾次。

剛開始,她舍不得把兒子留給老人照顧,便自己帶著兒子去上班??伤?jīng)常因?yàn)槊β?,而無法及時(shí)照顧兒子,好在熱心的同事們都愿意搭把手,兒子才沒有被扔在一旁無人看管,這讓她對(duì)兒子充滿歉意。

后來,她只好把兒子送到娘家,平時(shí)由父母幫忙照顧,調(diào)休時(shí)她才有機(jī)會(huì)和孩子相處。

長(zhǎng)期如此,兒子和她不親近。作為母親,她心酸又無奈,可也沒有更好的辦法。兒子上幼兒園后,她把兒子接回身邊,母子感情才慢慢得以修復(fù)。

02

有一次兒子睡著后,單位卻臨時(shí)通知加班。岑秀蘭想著兒子睡著了應(yīng)該不會(huì)有問題,便輕輕出門。

沒想到半夜兒子突然醒來,看不到媽媽就嚎啕大哭,他赤腳跑到院子里找媽媽……

被吵醒的鄰居給岑秀蘭單位打電話,她這才匆忙趕回家。事后她想想就害怕,如果兒子跑到街上,被人販子拐走可怎么辦?或者出了什么意外呢?她覺得自己不是一個(gè)合格的母親,虧欠兒子太多。

兒子的家長(zhǎng)會(huì)、學(xué)校活動(dòng),經(jīng)常是父母代她陪兒子參加。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,多數(shù)時(shí)候她身不由己。

好在兒子懂事,起初他也有情緒,可后來他也體諒了媽媽的辛苦,還反過來安慰媽媽。

兒子越懂事,岑秀蘭心中越不是滋味。哪個(gè)母親不希望給孩子更多陪伴?可她卻做不到。

丈夫南下經(jīng)商這幾年,事業(yè)起起落落,他又不愿意放棄。為了兒子,他們夫妻爭(zhēng)吵過,最后她還是妥協(xié)了。

岑秀蘭轉(zhuǎn)而把心思全放在兒子身上,帶著對(duì)兒子的愧疚,她用盡自己全部的力氣愛他:帶兒子旅游,給他買喜歡的玩具、模型。物質(zhì)上,兒子從不會(huì)落后于人。

父母都勸她不要過分溺愛,以免害了孩子。岑秀蘭也想過這個(gè)問題,但控制不住自己的感情。好在兒子爭(zhēng)氣,雖然“富養(yǎng)”,卻未寵出毛病。

兒子看到她工作辛苦,還悄悄把她給的零花錢存起來,在她生日時(shí),給她買禮物。

母子二人,情深意切。

后來丈夫生意失敗,還欠下巨額債務(wù)。岑秀蘭在之后的很多年里,用自己的工資補(bǔ)貼給丈夫還債,家里的生活水平也急劇下滑。

盡管如此,她寧愿自己受苦,也要把兒子放在第一位,培養(yǎng)兒子讀書、學(xué)才藝。

兒子大學(xué)畢業(yè),在杭州有了一份讓人羨慕的設(shè)計(jì)師工作。兒子結(jié)婚生子后,岑秀蘭也正式退休,開始享受她熬了一輩子才換來的退休生活。

成家立業(yè)后的兒子,對(duì)岑秀蘭更加孝順。他知道母親一路走來不容易,一有時(shí)間,他就帶著母親旅游,帶她欣賞祖國(guó)的大好河山。

幸福時(shí)光總是短暫,好日子還沒過夠,岑秀蘭的身體就出現(xiàn)異常。

03

這年秋,岑秀蘭在兒子的陪伴下旅游至成都。因?yàn)樘鞖庾兓?,她身體有些不適,原本想著好好休息就能恢復(fù),沒想到卻一直發(fā)燒,后來到醫(yī)院檢查的結(jié)果,讓她和兒子陷入恐慌:食道癌。

好在發(fā)現(xiàn)還不算太晚,兒子把她帶回杭州后,在最好的醫(yī)院做了手術(shù)。術(shù)后情況不錯(cuò),幾個(gè)月后,她又恢復(fù)了正常生活。

這次住院,她也親身體會(huì)了這樣的煎熬:傷口疼痛、呼吸機(jī)、插管、長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì),想翻身都不行。年輕人都受不了,更何況她這樣上了年紀(jì)的老人。

她終于理解,為什么很多患者在醫(yī)院久住之后,會(huì)抗拒治療,口口聲聲求死……

“如果我生了重病,不要搶救,我不想被‘上刑’。”這是患者家屬經(jīng)常說的一句話。

因?yàn)榧覍儆H眼看到家人受的苦,覺得太折磨人??烧娴搅四且惶?,求生的欲望還是戰(zhàn)勝恐懼,哪怕砸鍋賣鐵、傾家蕩產(chǎn)也要治。

岑秀蘭原以為自己見慣了生離死別,會(huì)看淡。沒想到事情發(fā)生在自己身上時(shí),依然做不到坦然面對(duì)。住院手術(shù)期間的痛苦,也讓她心底害怕。

次年9月中,岑秀蘭在丈夫的陪同下到醫(yī)院復(fù)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn),當(dāng)初手術(shù)后的“恢復(fù)良好”,只是暫時(shí)的假象,癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了,如今,肝、胰腺、胃都發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。

拿到復(fù)查結(jié)果,岑秀蘭雖然沒有像普通患者那般失態(tài),但身體也像灌了鉛,重達(dá)萬斤。醫(yī)生沒有直接告訴她還有多少時(shí)間,但她自己知道,如此嚴(yán)重的情況,最多也只有半年左右。

發(fā)病點(diǎn)太多,已經(jīng)不適合手術(shù),只能化療或者采取其他保守療法,這樣或許還能陪著家人多走一段路。如果硬要上手術(shù)臺(tái),生死難料。

經(jīng)歷過最初的煎熬,等到情緒恢復(fù)時(shí),岑秀蘭反倒看開了些,倒是丈夫一臉愁容。

他們夫妻這幾十年雖然也過得磕磕碰碰,但能相守走過那么長(zhǎng)的路,也很難得。人到晚年,年輕時(shí)的很多不如意反倒釋然,彼此珍惜著越來越短暫的時(shí)光。

兒子兒媳知道復(fù)診結(jié)果后,兒子毫不猶豫:“明天就住院,哪怕只有一絲機(jī)會(huì)也要試試,更何況現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)那么發(fā)達(dá),總會(huì)有辦法的?!?/p>

岑秀蘭打算告訴兒子,她想采取保守治療。可看著兒子強(qiáng)忍淚水的雙眼,她害怕兒子更加難過,就沒有說出口。

她也想多陪兒子幾年,兒子沒放棄,她也要堅(jiān)持。

04

9月底,在林小強(qiáng)的安排下,岑秀蘭很快住院。

可事情并未如他預(yù)想的順利,醫(yī)生說,癌細(xì)胞擴(kuò)散太快、范圍太廣,不能再進(jìn)行手術(shù),更何況他母親的身體不一定承受得住如此高強(qiáng)度的手術(shù)??梢韵然?,看看后期情況再說。但根據(jù)患者情況,她大概還能再活六個(gè)月左右。

如果不想忍受化療的痛苦,也可以采取保守治療,在不增加患者痛苦的情況下,走完人生最后四五個(gè)月。

四五個(gè)月,怎么可能?林小強(qiáng)不接受這樣的結(jié)果。

可他連續(xù)找了好幾個(gè)專家,都是如此結(jié)論。他不是毛頭小子,心中再怎么不愿意接受,也知道母親病情的嚴(yán)重。

此時(shí),妻子也勸他,要不,就聽醫(yī)生的,采取保守治療吧,或許母親還能活久一些。

妻子的話不無道理,可林小強(qiáng)心中只有一個(gè)念頭:不計(jì)一切代價(jià)救母親。

母親是他的天,小時(shí)候父親常年在外,只有他和母親相依為命。

他記得,嬌小的母親獨(dú)自背著沉重的米面袋爬樓,雙腿一直發(fā)抖,他甚至擔(dān)心母親的腿會(huì)像電線桿一樣斷掉。于是幼小的他,就在母親身后努力托著袋子,母子二人都累得滿身是汗。

母親對(duì)自己很摳,什么都舍不得買,但每次帶他外出,一定會(huì)給他買好吃的好玩的。母親幫父親還債的那些年,每天加班,不上班的時(shí)候又去幫人送貨……

母親瘦弱的肩膀,承受了太多重?fù)?dān)。林小強(qiáng)自懂事起就發(fā)誓,長(zhǎng)大后一定要讓母親好好享福。

可母親才六十七歲,他如何舍得讓母親選擇保守治療,在數(shù)月之后永遠(yuǎn)離他而去?

這對(duì)于林小強(qiáng)來說,就是見死不救,就不配為人子。

林小強(qiáng)找了很多家醫(yī)院,終于有一家醫(yī)院同意為他母親手術(shù),但費(fèi)用至少六十萬,而且手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。

雖然醫(yī)生的話讓林小強(qiáng)擔(dān)心,但他寧愿拼一把:如果手術(shù)成功,母親有希望活更長(zhǎng)時(shí)間。如果失敗,至少他盡力了。

既然命運(yùn)如此,他也不會(huì)留下太多遺憾。可如果不手術(shù),他無法數(shù)著日子,眼睜睜看著母親一步步走向死亡。

05

林小強(qiáng)和妻子、父親商量,妻子依然保留她的意見:保守治療,婆婆不用承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn),也不用承受太多痛苦,他們夫妻還能減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

這幾年家中花費(fèi)巨大,從婆婆上次手術(shù)到現(xiàn)在,家中又花了不少錢,他們的存款沒了。林小強(qiáng)幫同學(xué)擔(dān)保的那筆貸款還出了問題,銀行已經(jīng)多次上門,說要起訴……

如今,每月房貸、車貸,兩個(gè)孩子上學(xué)、培優(yōu),以及全家人的開銷,加起來就是一大筆錢。

婆婆如果要手術(shù),他們只能另想辦法。六十萬不是小數(shù)目,手術(shù)后的治療費(fèi)用更看不到頭。雖然可以報(bào)銷一部分,但比例太低。

更重要的是,或許這么多錢砸下去,結(jié)果依然是人財(cái)兩空。

父親也同意保守治療,除了兒媳說的這些因素外,他也心疼妻子受苦,更擔(dān)心妻子挺不過這臺(tái)手術(shù)??上氲竭€有一絲希望,又拗不過林小強(qiáng)哭訴對(duì)母親的不舍,他們只能同意。

如果繼續(xù)阻止他,先不說能否勸得住,就算勸住了,今后這也是在他們之間的一根刺,誰心里都不好過。

林小強(qiáng)安排母親轉(zhuǎn)院后,把房子抵押給私人,及時(shí)籌到錢。

在住院等待手術(shù)期間,岑秀蘭看著身邊一個(gè)個(gè)重癥病人痛苦的樣子,她再次萌生放棄手術(shù)的想法。

兒子卻說服了她,他說,醫(yī)生告訴他如果手術(shù)成功,再度過五年生存期,今后復(fù)發(fā)的概率很小,這樣一家人就能一直在一起。

岑秀蘭動(dòng)心了,有誰能坦然面對(duì)與親人的永遠(yuǎn)分離呢?只要有一絲希望,總要試一試,就像鯉魚躍龍門,躍過之后就是新生。

對(duì)于母親提出保守治療的想法,林小強(qiáng)覺得,那是母親體諒他的難處,不想再給他增加負(fù)擔(dān)。到了這個(gè)時(shí)候,母親依然為他考慮,這更堅(jiān)定他要給母親做手術(shù)的決心。

10月10號(hào),岑秀蘭被推上手術(shù)臺(tái)。

一家人在手術(shù)室門外焦急等待了四個(gè)小時(shí),最后卻迎來噩耗,母親沒能從手術(shù)臺(tái)上下來……

人們總是神奇地堅(jiān)信,奇跡一定會(huì)發(fā)生在自己身上,而不幸卻一定不會(huì)找上門??涩F(xiàn)實(shí)卻擊垮了林小強(qiáng)。

他雖然曾考慮過手術(shù)風(fēng)險(xiǎn),但心存僥幸,更沒有真正做好接受這個(gè)結(jié)果的準(zhǔn)備。

06

母親的后事,都是妻子和父親在處理,他一直陷于自責(zé)無法自拔。他后悔當(dāng)初的堅(jiān)持,如果聽了妻子的話,就不會(huì)是現(xiàn)在的結(jié)果,是他害死了母親。

這個(gè)念頭讓他整日借酒澆愁,逢人便哭訴自己不孝。他無心處理債務(wù)問題,導(dǎo)致向私人借的款項(xiàng)未能及時(shí)償還,債主每天派人來追債,弄得家中烏煙瘴氣。

每次想到丈夫固執(zhí)不聽勸,妻子就忍不住嘮叨,夫妻二人經(jīng)常因此吵架。妻子氣憤之下只好搬回娘家。

林小強(qiáng)父親雖然最后抱著一絲希望同意手術(shù),可妻子離開后,他很后悔,心中對(duì)兒子也有了怨念:如果不手術(shù),好歹還能相伴好幾個(gè)月??扇缃駞s一句遺言都沒留下。他自己回了老家,免得忍不住會(huì)抱怨兒子。

家中如此情況,林小強(qiáng)更加萎靡不振。

12月底的一個(gè)下午,他悲憤之中借著酒意,抄刀刺向一名多次上門催債的打手,造成命案……

這個(gè)三代之家,碎了。

有人說,如果林小強(qiáng)不執(zhí)著于對(duì)母親的不舍,對(duì)孝順近乎執(zhí)念的認(rèn)識(shí),老母親在最后階段采取保守治療,或許結(jié)局會(huì)好一些。

正是因?yàn)榱中?qiáng)、岑秀蘭、林小強(qiáng)的父親,他們都不敢正視岑秀蘭生命即將走到盡頭的現(xiàn)實(shí),固執(zhí)地求助不可能有效果的醫(yī)療干預(yù),最終岑秀蘭突然離開,林小強(qiáng)心愿落空,他和父親、妻子之間也產(chǎn)生隔閡,最后發(fā)生更不幸的事。

對(duì)此,我們不作評(píng)判。

只有當(dāng)事情真正發(fā)生在我們身上時(shí),我們才會(huì)做出最真實(shí)的反應(yīng)。如今的看法,都是基于自己的立場(chǎng)而已。

如今,一對(duì)夫妻要養(yǎng)四位老人,形勢(shì)可能更嚴(yán)峻。若我們從現(xiàn)在起,就開始進(jìn)行死亡教育,或許可以減淡我們對(duì)死亡的恐懼。

當(dāng)有一天人力已經(jīng)不可為時(shí),或許能平靜面對(duì)其他選擇。

因?yàn)椋窇炙劳?,比死亡本身更可怕?

有此準(zhǔn)備,我們也會(huì)更珍惜和家人在一起的每一天,用更積極的姿態(tài)直面生活。