這個盤早在2017年就全部抵押，邊賣邊贖，網(wǎng)上顯示，我們那棟樓現(xiàn)在都沒有贖回一套，銷售什么都知道，還惺惺作態(tài)收集大華資料，煞有介事要補充這、增加那去“網(wǎng)簽”，其實根本就是在拖著他，不會付諸任何實際行動的。
2018年8月，我剛大學畢業(yè)不久，用實習攢的工資換了一次心心念念的環(huán)球旅行。遠在山西的男友大華因工作不能同行，所以每天隔著千山萬水打電話和我確認安全。
9月底，我行至埃及，大華興奮地給我遞來消息：國慶假期，他們一家也要去旅行了。他已經(jīng)買好去海南的機票，打算帶父母來一場環(huán)島自駕游，順便考察下當?shù)貥鞘?。我叮囑他：“千萬要瞧仔細，咱們?nèi)松夭皇?，可別被騙了?！彼f沒事兒，已經(jīng)網(wǎng)上做好了攻略，這次也就是“去看看”。
在我們山西，冬天寒冷漫長，多數(shù)地區(qū)空氣污染嚴重。在海南有一套房，不僅是健康養(yǎng)老的好去處，更是身份的象征——家里能騰挪出幾十萬來改善生活，說明至少也是個體面的中產(chǎn)人家。這種攀比之風在大華父輩的圈子里很是濃烈。
大華家在晉東南的一處小城，煤礦遍布，多數(shù)人賴以為生。大華父親年輕時就讀于煤礦類的中專，下井二十多年，臨近退休，快到了享清福的時候?？匆娚磉吅芏嗳嗽诤Ｄ嫌蟹浚先思矣l(fā)心動。我和大華還沒到談婚論嫁的地步，也不好干涉，只能擺出無所謂的心態(tài)，提醒大華多多注意。
沒過幾天，大華跟我說，他們已經(jīng)開始看房了。海南不僅是海南人的海南，更是全國人民的海南。省內(nèi)十幾個市縣承載了北方各省“候鳥老人”們的不同需求：看海的、靠山的、臨近紅樹林的。好幾個地方還按地緣形成了“小東北”“小四川”“小湖南”等老鄉(xiāng)聚集地。這里的房價被冬季的氣溫決定，跟緯度高低成反比，在最南端的三亞達到峰值3萬多。由于預算不多，大華一家只能先看看北邊的幾個縣級市，均價1萬上下，是成為“島主”的最低門檻。
看房第一天，大華在微信上給我全程直播。長長短短的語音里，他充滿感慨：海南的房產(chǎn)和山西完全不是一個水平啊，文昌月亮灣看房不僅全程車接車送，還管吃；售樓處有觀光小火車，樓盤做得比景點還漂亮，到處是大片闊葉熱帶植物、五顏六色的花；小區(qū)游泳池是標配，還有噴泉和人造沙灘；樣板間一進門更是無敵海景，看得人豁然開朗，心情舒暢……
海南之行的第一夜，大華就心潮澎湃得沒睡著。然而過了一天，美夢就被打碎了——彼時海南限購政策剛出沒多久，卡了一大批資格不夠的人。開發(fā)商流失了不少客戶，為了盡快回款，基本上都不允許貸款買房。這當頭一棒把大華打得措手不及——他一算，即便是40多平的一個大開間，全款也需要近50萬，日后自己要結婚、老兩口養(yǎng)老也要開銷，只得放棄。
他們退而求其次，只讓中介帶看能貸款的房子。轉來轉去，把目光鎖定在了海南西北角的臨高縣，富力的一個小區(qū)，緊挨著碧桂園的千畝大盤，片區(qū)成熟，北面靠海，均價1萬1。
大開發(fā)商，還能貸款，價格不算高，一聽國慶節(jié)還有活動，大華原本“只是看看”的心就有點動搖了。見他動心，銷售又扔出重磅炸彈——不僅能貸款，還能“首付分期”，算下來，一套100多平的三居，首付10萬就能拿到。
大華越聽越激動，繃不住了，當即交付5萬元，定下一套59平的小兩居，換來了收據(jù)和認購書。后來他和我解釋，這房子，父母退休后可以來常住，我們?nèi)蘸蟪杉疫^年來小住幾天，用不著太大。小兩居正合適。頭頭是道，有理有據(jù)。
我看了大華拍的視頻，樓全部封頂，環(huán)境還可以，便默許了他的“規(guī)劃”。后來細想，幾天時間就買到，實在太快了，心里隱隱有種不踏實的感覺。只好轉念安慰自己，好歹也是大開發(fā)商，不至于。
可誰也沒有想到，我的隱憂很快就成了真實的噩夢，裹挾著大華一家和我，卷入了長達3年的拉鋸戰(zhàn)。
“總價85萬，首付26萬多，先交5萬，剩下的錢1年內(nèi)還清就行?！?/p>
銷售是這么保證的，說一季度付一次就可以，大華一家人心滿意足?？傻靡馔蔚拇笕A忽略了一個致命的問題——他既沒有海南戶口，又沒有連續(xù)5年在海南交社保，壓根沒有購房資格。走出老遠，他猛地想起這個事兒，趕緊掉頭回去追問。銷售和他打包票，說他是研究生學歷，可以按照“人才引進”的政策把戶口落到海南，這樣就可以直接買房，不像其他人一樣麻煩。
“其他人是怎么做的？”
“直接花錢買啊！五六萬一個。我們和專門公司有合作，幫客戶解決這種問題?！变N售毫不避諱。
大華之前也看網(wǎng)上說，只要想買房，海南的開發(fā)商會想盡辦法讓你買成。沒資格“做資格”，沒流水“做流水”，需要證明的文件你沒有，那里有一堆蘿卜章幫你……看來還真是如此。
回家前，一家三口按捺住喜悅，約好“等房子下來”再向周圍親戚朋友透露——畢竟，首付要21萬，除了手頭的幾萬現(xiàn)金，剩下的十幾萬都需要攢。父子倆每年的收入加起來也就才這個數(shù)，能不能攢夠還兩說。
大華在2018年12月只身又飛去?？冢睫k理落戶，擁有了購房資格。他意氣風發(fā)成為“國際島人”后，便聯(lián)系銷售，以為總算能簽購房合同了，可卻被告知要先交夠首付，也就是說，一年后才能簽合同。
期待落空，大華不得不加緊攢錢，趕緊還完欠的首付。從來沒過過緊巴日子的他，為這套房走上省吃儉用之旅：桌上的應季水果沒了，冬天的稀罕干果也少了，不再下館子，不再看電影，不再騎摩托，連和我維持異地戀的飛行頻率，也從每月一次變成了兩個月一次，還是我看他多。
他上班的地方是礦區(qū)，灰塵特別大，每天鼻孔里都是煤灰，以前他總是抱怨，后悔聽從父親意見畢業(yè)后回老家成為煤礦子弟，現(xiàn)在海南成了他逃離生活的唯一出口。和我視頻時，他總把“明年過年去海南”這句話掛在嘴上，還大方允諾，“到時候你爸媽、你弟也都來住”。
過了幾天，更令人激動的消息傳來了：房子已經(jīng)漲到了1萬3。相當于入手不到一年，已經(jīng)賺了10來萬。這可把大華高興壞了，覺得自己頗有投資眼光。可是眼下，欠下的最后兩筆的首付款他卻籌不出來了。眼看著“掙了的錢”和房子要打水漂了，他不得不忍痛把自己的二手騏達賣掉，又問親戚借了點，總算湊齊首付，交上去了。我嘆了口氣，但眼下拿到購房合同確實第一緊要。
哪知這節(jié)骨眼上，當初負責賣房的銷售竟然離職了。交接業(yè)務的銷售小張是代理公司的新手，西服職業(yè)照藏不住稚嫩，業(yè)務上一問三不知。若不是大華隔三差五問一下，從來沒主動發(fā)過任何消息，更不會告知絲毫進度。大華問他到底什么時候能給合同，他哼哼哈哈了幾句，答復居然是“要等順利網(wǎng)簽、貸款成功”之后。
“貸款成功又要什么時候？”
“這得看銀行那邊?！?/p>
按一般貸款買新房的流程，簽了認購書后，只要達成一致，就應該先簽購房合同，進行“網(wǎng)簽”（交易雙方在簽好房子合約后，到相關部門進行備案，并將其公布在網(wǎng)上）。然后拿著網(wǎng)簽的正式購房合同去辦理貸款——但此時，大華已經(jīng)被小張繞暈了。
次日，小張便通知大華提交個人資料，準備網(wǎng)簽。一年多的期盼，終于落在實際行動上了。
然而誰也沒有想到，新一輪漫長的等待才剛開始。
沒辦完手續(xù)，加上疫情影響，2020年過年是住不上海南房了。好在已經(jīng)辦網(wǎng)簽了，我們都以為，網(wǎng)簽一到，貸款一拿，搬家就是掰著指頭數(shù)日子的事兒了。
焦急等待中，3個月又過去了，網(wǎng)簽還是沒有一點消息。每次問，小張的回復都是已經(jīng)提交了，讓耐心等待；再問，就說是一批材料一起提交的，審核會慢一點；如果還問，便會不耐煩地說，他們也在每天等、每天跑，比我們還著急，催他們有什么用。
挨到4月，大華真的等不及了。他開始轉變策略，哭窮賣慘，甚至給小張發(fā)紅包，求他多上點心，拜托他不管如何，房一定得給買下——因為他爸早已經(jīng)忍不住塑造光輝形象，向諸位親朋間接透露了這個消息；加上疫情嚴重，封鎖管控日趨加嚴，再住不上海南的房子，他從外到內(nèi)都要憋壞了。
小張心腸一軟，悄悄把他領導海燕的微信給了大華，還千叮嚀萬囑咐，千萬別說是他給的。
就這樣，事情進入了下一輪進展。
海燕很痛快，直接說現(xiàn)在就去看。當天下午，她就給了回復，說是房管局顯示提交的資料還不夠，網(wǎng)簽還需要無房證明、未婚證明等等。大華掛了電話就開始馬不停蹄準備，還專門跑到順豐辦加急，材料送出去才長舒一口氣。
本以為補充完資料后流程就會走得很快，沒想到，這次一等又是沒音了。大華中間幾次催促，希望能盡快落實此事。海燕很有水平，直接展示了摞在一起的厚厚資料，說這些都是正在等的業(yè)主，不止我們一家。為了作證所言不虛，她還專門把大華拉進業(yè)主群。
一個湖南大姐聽了大華的遭遇，給他支招，說可以先“面簽”（去銀行或者公積金處申請貸款），等銀行“面簽”下來后，直接就能辦理貸款，可以省去很多時間。大華找到海燕確認，對方也認可，并直言，“跑了這一趟，就不需要再來了”。
大華心里默念，但愿真的如此。
自從買房以來，他為了能順利貸到款，專門維護起自己的征信。不再借信用卡、不網(wǎng)貸，還盡量和周圍朋友多轉賬以提升流水。2020年7月，大華第三次飛往海南，開始著手辦理貸款審核面簽手續(xù)。國企的穩(wěn)定收入加上高學歷和良好征信，貸款審核順利通過。
萬事俱備，只欠“網(wǎng)簽”?？奢喌介_發(fā)商接棒時，海燕又離職了。沒多久，小張連個通知都沒發(fā)人就不見了蹤影，大華便徹底和富力那邊失去了聯(lián)系。
大華多次打電話催促開發(fā)商無果，平日性子溫和的他臉越來越沉，情緒也逐漸不耐煩，怨氣開始蔓延到生活中，像個火藥桶，一點小事就能點著。有一回我忙著開會，他來了好幾個電話沒接著，我再打過去電話他也不接了，好不容易接了電話，便怒火沖天，劈頭蓋臉對我一頓指責，我正被領導訓了半天，也不甘示弱，和他吵了起來……這樣的事情多了，我倆本就艱難維持的異地戀也搖搖欲墜。
直到小張再推來另一個銷售李平，有了點處理事情的意向，大華情緒才稍微好點。但也好不到哪里去——這個銷售剛上任，對大華情況也是一問三不知，經(jīng)常“給問問領導”，然后就沒了下文，大華倍感惱火，總有一種被戲耍了的感覺。
這中間，又有好幾個親戚來拱火：聽說你們家在海南買了房，什么時候能去住啊，給你們添一點家具？這讓原本就焦頭爛額的大華更是心煩意亂，只好找各種借口推諉。慢慢地，一家人誰都不敢提海南房了，聚會也不敢參加，生怕親戚再問起這事。
2021年在海南房里過年的心愿依舊落空。大華也顧不上放出去的豪言了，只想快點拿到房子。這時業(yè)主群里突然有人爆出，說海南最近在“嚴打”，2018年那批違規(guī)操作戶口的被嚴查了，連人帶物抓了一片，連參與的公務員都撤了職，事情不可謂不大。官員都落馬，至于遷戶口費的10來萬，自然也都充公打了水漂。群里有幾戶業(yè)主，如今要房子沒房子，要錢沒錢，更是慘上加慘。
大華也隱隱后怕，擔心自己購房在前、落戶在后會被查到。果不其然，李平發(fā)來了消息——所有的錢需要重新轉，認購合同需要重新簽，大華緊張地問：那網(wǎng)簽呢？李平冷冷聲音傳來：自然要重新遞。
那么算下來，可能又需要至少一年。
大華像是被吸進了黑洞，一路都是鬼打墻。房價上升的喜悅早被反反復復的折騰沖得七零八落，情緒臨近崩潰。我從深圳回到大華的身邊，準備進一步發(fā)展，親眼目睹了他的憔悴：每天操心上火，把自己關在房子里不停地打電話，晚上睡覺也一驚一乍，夢魘說話都是網(wǎng)簽、房貸。我看在眼里心疼，多次問他我能幫點什么忙，他也只是勸我不用擔心，一切都會弄好。
2021年7月份，大華手機突然收到了李平的短信，說購房資格下來了。我心里非常疑惑，大華落戶海南已經(jīng)3年，資格早就有了，為什么現(xiàn)在才說“下來了”？我讓大華留心，銷售可能沒說實話。大華30歲了，但模樣和心智比實際年齡要小，他一直被家人保護得很好，心思單純，還和我辯解，說富力好歹是大企業(yè)，應該不至于。
我嗆了他一句：“你又沒見過她（李平），怎么能這么篤定？”
8月，大華接到了銀行電話，說貸款審核有效期只有2年，馬上要到期了，到底貸還是不貸？大華一聽，徹底急眼，每天電話奪命催李平到底是什么情況。見實在瞞不住了，李平才開始交代：房子超出備案價銷售，原價71萬，售價85萬。能貸款的金額只有71萬的70%，而不是85萬的70%，想要買房，還得多交14萬。她和領導申請了折扣，只需要多交10萬就行。
我差點也被她繞糊涂了——按理說超出備案價銷售，我們不是應該交71萬的30%做首付，剩下的錢退回來嗎？怎么還要多交錢？我打過電話向李平詢問，可她滿頭毛刺，豪橫地說：“能接受就買，接受不了就退！”
退房？已經(jīng)拖了三年，一家人心理上早已經(jīng)把這套“海南房”納入“家”的一部分，這根眼前的胡蘿卜吊了這么久，怎么能說拿走就拿走？但要是不退房，再補交10萬，我們還有好幾樣重要事沒辦，哪里能拿出這么多錢？
輾轉反側一晚上，我和大華經(jīng)過激烈的思想斗爭，還是決定忍痛退房——26萬多加上10萬，小40萬的首付都有了，海南房子大把可以選，我們又何苦拘泥于小小的臨高？可大華爸媽那邊，還想繼續(xù)掏錢，畢竟，誰也不能接受充滿期待的房子在等待中凋敝。
我一邊做他們的思想工作，一邊追問李平退款的話，能不能也退點利息，多搏半寸補償，李平的答案是“不能”。我又問退款的話要多久，答案是“不確定”。再問那多交10萬的話，房子手續(xù)辦下來要多久，答案是“不確定”。
反正什么都不確定，我們進也不是，退也不是。李平解釋說，“去哪家開發(fā)商都是這樣，走法律程序也一樣”，隨后便掛了我電話。
沒見過這么蠻橫的開發(fā)商。我又氣又惱，想著一定要投訴。到處求助發(fā)帖，可內(nèi)容都如泥牛入海，消失得不見蹤影。一種深深的無力感侵入我的心頭——是啊，一個人和人家世界五百強斗，我們能有什么話語權呢？
不甘心的我又轉而向懂行朋友求助，挨個訴苦，尊嚴在此刻不值一提。這時，一個在碧桂園做了多年銷售的姐姐給我回了消息——她一聽我的描述，便斷定是銷售和高層在“收黑錢”。
“應該是這個項目現(xiàn)在賣得差不多了，尾盤不愁賣，領導們能宰一筆是一筆?！彼屛胰ヌ自挘瑔枴斑@筆10萬放不放在合同里，開不開發(fā)票”。得到李平否定的回答后，她更加確認自己的判斷。
這會兒我才反應過來——原來自己干了大半年的“房產(chǎn)媒體人”，天天教人家注意買房中的“茶水費”，沒想到到頭來自己卻被開發(fā)商“收了”——所謂的“茶水費”，是指每套房在出售之前都會在房管局有一個專屬備案價，房子賣出時不能高于這個標準，開發(fā)商也按此價回款。市場行情熱時，往往一房難求，掌握銷控大表（相當于銷售進度表）的開發(fā)商高層便趁機加價賣房，美其名曰“內(nèi)部員工指標房”，這其間的差價自然進了這些“城市總”“項目總”的腰包。
“報警吧，對方已經(jīng)涉嫌犯罪了?！睊鞌嚯娫挘莻€姐姐聲音還是久久在我腦海里徘徊。
2021年冬天，國內(nèi)的地產(chǎn)行業(yè)也徹底進入寒冬，越來越多的地產(chǎn)商暴雷?！褒堫^”恒大說不行就不行了，那個指點我內(nèi)幕的姐姐說，富力最近也很缺錢。網(wǎng)上頻頻刷到恒大債權人集體討債的新聞，我也越看越焦慮——富力要是破產(chǎn)，我們的錢可就真要不回來了。
越想越著急。當天中午，我趕緊請假和大華拿上所有資料去了就近的派出所，想以被詐騙報警。我們在材料室等了很久，才等來一位干瘦的民警?；蛟S是我倆擾了他的午休，他有些不滿，冷著面問出什么事兒。我剛張嘴把在海南買房被騙的經(jīng)歷說了半句，他就直接截斷，說這個案件不在他們所管轄范圍，想要報警立案，必須當事人飛到海南。
我解釋因為疫情，體制內(nèi)的大華被管得相當嚴格，完全不能出省，并說已經(jīng)聯(lián)系過當?shù)嘏沙鏊?，建議我們就近報案，立案之后派發(fā)請求當?shù)貐f(xié)助指令，當?shù)鼐湍艹鼍プ房睢?/p>
沒想到，這位民警突然激動起來：“你們買房的時候也沒在我們這兒報備，怎么出了事情全推到我們這兒來了？”
民警抬了下眼皮子看了眼我，又低下頭看了下袋子里的各種材料。態(tài)度緩和了些，問什么時候買的房，我說，2018年10月，距今正好3年。民警把帽子往桌子上一摘，抬起頭瞪大眼睛聲調(diào)高了八度問：“3年了還沒簽合同，怎么現(xiàn)在才想起來報警？”
我說：“我們很善良，開發(fā)商說什么，我便都相信他了?！?/p>
民警站起來拿著資料說：“要是我，3個月不辦就找他去了?！庇洲揶泶笕A心真大：“你們家很有錢嗎？這么多錢放在那里，怎么不給我保管？你們就一點也不擔心？”
這幾句問得我們啞口無言。隨后，民警拿著認購書和各種打印出來的聊天記錄仔細看說：“這個也簽署了合同，他也確實蓋了樓房，想要告詐騙也不好立案，建議你們直接去法院起訴。”
大華以前經(jīng)歷過一場官司，耗時兩年多，聽到又要去法院，嚇得連連擺手。我趕緊問還有啥辦法能快點，民警說：“不行就打當?shù)胤抗芫蛛娫捦对V吧，現(xiàn)在時興的方式，政府機構都是派單處理投訴單，年終考核要計算完成量的，應該管用?！?/p>
這半個小時，雖然被揶揄，但我對瘦干巴民警的印象大為改善，再三感謝之后準備離開。下樓的間隙，沒想到他居然追了出來，給我留下了他的電話號碼，還悄悄和我說：“要是投訴也不行，你們就去鬧吧?！?/p>
我看了他一眼，又感動又震驚。感動他真的體諒我，給了我建議，也震驚人民警察居然給我出這樣“餿主意”。
不過總得要試的。我和大華兵分兩路。他性格沉穩(wěn)，說話冷靜，去和李平協(xié)商走退款流程；我情緒激昂，開始奮筆疾書，控訴3年來開發(fā)商的所作所為：違規(guī)首付分期、違規(guī)收取不符合購房資格客戶的定金、超時不辦理網(wǎng)簽，還有最重要的一點，富力該項目高層違規(guī)收取“茶水費”——條條腳踩紅線！
我大標題小標題，長證據(jù)短證據(jù)羅列了一大堆，開始網(wǎng)上收集各種投訴渠道。社會面上，省長信箱、縣長信箱、臨高12345、海南315……內(nèi)部我也找到了富力的售樓處、投訴熱線和郵箱，一股腦該注冊注冊，該申請申請，復制粘貼連著發(fā)了十多封。完事后雙手一拍，等待政府7個工作日內(nèi)給我的反饋。
我這邊稍作輕松，大華也陸續(xù)寄出了退款材料。接下來，又是等待。
這回我學聰明了點，多管齊下，邊等待邊給臨高縣房管局反映。畢竟是直屬管轄，應該效率最高。
可臨高作為一個直屬小縣城，總共也就幾十萬的人口，房管局連個官網(wǎng)也沒有，我千搜萬選才找到一個電話，工作日撥過去，幾十個也通不了一個。后來我就養(yǎng)成習慣，邊工作邊打電話，什么時候電話通了，就迅速離開工位去衛(wèi)生間和房管局訴苦、要錢。對方海南口音嚴重，溝通困難，加上我心急氣躁，有時候聲音大得領導辦公室都能聽到。同事們見我經(jīng)常進進出出打電話，都關心怎么了，我只擺擺手說沒事。這些反常行為也被領導看在眼里，他好幾次開會強調(diào)，來上班就要以工作為重，不要讓個人生活干擾到工作。我知道是說給我聽的，只能不好意思地低下頭，在沒人看見的地方繼續(xù)悲傷。
要款無果，每天回到家，一家人都垂頭喪氣。大華他媽看著像老了好幾歲，噙著淚抱歉地和我說，本來想讓我們在海南辦婚禮，現(xiàn)在房子也沒了，錢也追不回來，“哎，人怎么能壞到這個地步”。
我嘴上安慰說，沒事，事情已經(jīng)發(fā)生了，就想辦法怎么解決吧。心里卻做了最壞的打算——本地要不下錢，就請假飛去海南報警。
馬上要過年了，一過年人員可能會離職，到時候要是李平也走了，再換來一個前賬不認的銷售，事情又不知道要拖到什么時候。
我決定趁熱打鐵，年前就追到這筆錢。
我已經(jīng)徹底越過大華，成了“追債頭目”，每晚查資料讀法規(guī)，勁頭比當時給房產(chǎn)大V寫稿時還足。為什么會遲遲“網(wǎng)簽”不了？我在網(wǎng)上一查，原來好多人都遇到了類似問題。也正是這番深挖，我才知道，原來地產(chǎn)其實是一場大肆騰挪輾轉資金、空手套白狼的金融游戲：
開發(fā)商一般會在拍地后和銀行借錢蓋樓，銀行怕錢還不上，會把土地和在建的建筑作為抵押物。等到樓房建得差不多開始預售時，開發(fā)商的錢就逐漸回籠。按照正常情況，拿到這些購房資金后，開發(fā)商會拿去銀行還債解押，給購房者辦理“網(wǎng)簽”手續(xù)——這時，法律上才正式承認這套房子屬于買了房的人了。
但房地產(chǎn)是個高周轉的行業(yè)。為了多掙錢，有些開發(fā)商會違規(guī)拿出監(jiān)管賬戶里的購房資金去拍下一塊地，繼續(xù)借另一家銀行的錢蓋房，等到下一期樓的預售款收回來，再還上筆賬。先前倒下的幾大巨頭，全都打著這樣的算盤，沒想到疫情一來，加上原材料價格上漲、國家政策管控，房子不好出手，拆東墻補西墻的游戲，自然玩不下去。開發(fā)商拿不出其他錢填窟窿，房子解押不成，不能備案，只好一直拖著。
大華的“海南房”這個盤，早在2017年就全部抵押，邊賣邊贖，網(wǎng)上顯示，我們那棟樓到現(xiàn)在都沒有贖回一套，其實那些銷售什么都知道，不過是惺惺作態(tài)收集資料，煞有介事要補充這、增加那，假裝去“網(wǎng)簽”，其實根本就是在拖著大華，不會付諸任何實際行動。我更不忍告訴大華對方臨清盤了還想再敲詐他一筆10萬塊（所謂打折后），內(nèi)心只想和開發(fā)商死磕到底。
大華倒是風輕云淡，還勸我多吃點，多散步放松下心情。看到他不成器的樣子，我氣不打一處來，把連日來維權得不到反饋的憤怒全撒在了他頭上，把他一頓臭罵。罵完見他坐在角落里不吭氣很委屈的樣子，又有些自責——在深圳時我每天生產(chǎn)三腳貓文章教別人怎么買房，疏于跟他溝通，導致最親近的人買房踩了大坑。說到底，我責任也很大。
我決心放平心態(tài)，安心等結果。7個工作日后，我開始陸續(xù)收到投訴反饋——其實基本上也沒什么反饋，要么是顯示“已經(jīng)立案”、要么得打好幾個電話調(diào)出工單才能看到回復：開發(fā)商已經(jīng)走完退款流程。
工單結束，要是有疑問，請繼續(xù)填寫，再等待7個工作日。我追到房管局電話，回復還是一樣，我補充：“錢還沒到賬呢，怎么算是走完流程了？開發(fā)商怎么說你們怎么做，為什么不派人實地核查？”
工作人員被我每天十幾個電話騷擾得相當不耐煩，說他們最近每天還要下鄉(xiāng)巡查，還要處理工單，根本沒有那么多人手考察。我一氣之下，決心繼續(xù)投訴。那段時間每天只要一上班，我就打開各個小程序和官方的后臺查看進展，7個工作日、7個工作日，已經(jīng)走了好幾輪，還是車轱轆官話套來套去，事情沒有實質(zhì)的進展。
一刷朋友圈，突然我有了主意。
藍姐此時正在海口——她是我在幾年前環(huán)球旅行中認識的朋友，一個湖南大妞，快40歲了還沒結婚，事業(yè)做得不錯，人也活得明白。我倆都是豪放潑辣類型，很聊得來，一起在土耳其結伴玩兒了一周。看著藍姐曬的照片，想到那瘦干巴民警的話，我想，現(xiàn)在也沒有更好的辦法了，只能祈求上天眷顧了。
我給藍姐打了語音電話，問她能否替我出頭，跑這一趟，追回債務。若是以她拔刀相助的性格再“鬧上一鬧”，說不定能行。沒想到，她聽完，比我還氣，二話不說就答應了下來，還說：“反正我也閑著沒事兒干，正好想和人吵架！”
聽她這么夠意思，我心里暖融融的。為這事兒拜托過太多朋友，大部分確實沒有能力，小部分人不愿意，只有她真的費心費力費時間。一場變故，讓我切實感受到了人情冷暖。
藍姐行動的速度比我預想得還快，第二天一大早，她直接就打車去到了售樓中心。進去以后就直接一副要干仗的架勢，點名要李平出來接待。門口銷售見情況不對，謊稱李平在樣板間接待客戶，讓等一等。藍姐沒應他的話，開始在售樓處大喊：“今天你們富力要是不讓李平出來，我就砸了你們售樓處?？雍习傩昭瑰X，高管銷售私通收黑錢，我看看天底下還有沒有王法了……”
保安上來阻攔，她一舉手，已經(jīng)報警了，等等警察就過來，現(xiàn)在手機也在全程錄音。想看看警察到底是護著一個被坑了幾十萬的老百姓，還是無良的地產(chǎn)商。售樓處也是業(yè)主的休閑吧，不一會兒，便有幾個叔叔阿姨圍了上來。對方怕事情鬧大，趕緊把藍姐“請”上了二樓。
藍姐開門見山，說自己是大華的親姐姐，今天來的目的就是為了要錢。李平也不甘示弱，說只接受大華本人的委托，其他人一概不認。大華和我在這邊聽到信號，加緊配合給李平打了電話，說今天就是要拿到錢的，不然藍姐也不會離開。
李平又說，財務是獨立核算的，不在售樓處，在?？凇@句話正中藍姐下懷，她在?？谟蟹?，“?？谖沂斓煤埽撜艺l？哪怕在三亞在廣州，我們都可以直接找”。
李平慌了，又說財務不對外，只能是等人家消息。
藍姐混跡社會多年，見李平做不了主，不顧一切阻攔，鬧進了領導辦公室，又換了副態(tài)度，掰開了揉碎了講“弟弟”和“弟妹”的不容易，講富力的違約在先，講這幾年耽誤了錢的使用。領導魔高一丈，先說不止我們家是這種情況，都是這種情況，后開始哭窮，說今年多少房企倒閉、多少企業(yè)裁員，臨近年關，公司真的沒錢。還說事情找到他，就一定會給個結果，最遲也會在2月底付清——也就是1個月后。
藍姐軟磨硬泡邊打邊哄，最終把還款日期提前到2月14號。一上午的時間，從幾個小時的錄音里，我看到了渺茫的希望，但也確實實現(xiàn)不了年前拿錢的心愿。
大華勸我說：“可以了，要是2月14號再不給，咱們就再去找他們要?！?/p>
我白了他一眼：“要是和你一樣，再被他們拖3年呢？”
他悻悻不作聲了。
對藍姐我不盡感謝，包了上千元的大紅包作來回路費和費嘴抹舌的安慰，還給她寄了上好的菌子。她倒是覺得愧疚，說沒能一次跑腿把錢要回來。她允諾，反正她過年就住在海南，2月14日要是我還沒收到錢，第二天她就再去給我追債。
我心想，這也是不理想狀態(tài)下的最佳結果了。
驚喜的是，藍姐的滿腔怒火3天后就被平息了。
那天下班，大華便接到李平短信：財務正在走款中，預計明天到賬。他第一時間給我打電話，激動地說：“看來藍姐還真是厲害，一‘鬧’果然見效！”我趕緊高興地把這個消息告訴藍姐，心里琢磨，還是民警說得對。
第二天一大早，我和大華已經(jīng)無心上班，守著手機等待開發(fā)商放款。9點剛過，一筆26萬多的轉賬便到了。我們激動地擁抱在一起，就差涕泗橫流。我們又仔細確認了好幾遍——真的到賬了，拖了3年多，一點一點攢夠的27萬真的回來了。我如釋重負，跟大華分別向各自的父母、知道此事的親近好友一一“報喜”。藍姐比我還開心，說總算是沒白跑一趟。
平靜下來，我才想起來看看之前投訴的幾個“信箱”有無回復。一查，看見了海南省信訪局剛剛回復給我的郵件，通知我案件已經(jīng)調(diào)查結束，結果見附件——點開附件，是正式的紅頭文件，“高度重視”“組派專人”“協(xié)商退款”……原來還是信訪局起了作用?？磥?2345幾個來回的投訴、藍姐的出馬、房管局的電話、我和銷售來回幾次的爭吵，都沒有讓開發(fā)商放在眼里。
我沒告訴藍姐這件事，錢要回來了，一切無所謂了。雖然算上利息和一些機會成本，會有些虧，但我們身心俱疲，無力再做掙扎了。
晚上我們一家子到了海底撈享受了一頓。大華爸媽直言以后讓大華把錢交給我定奪，“你想買哪里就買哪里，這回絕對聽你的”。我趕緊謙讓，只想安心吃完這頓飯。
大華從業(yè)主群退出之前，發(fā)了我倆艱難維權的種種遭遇，建議大家盡早維權，說完話便功成身退。而我還在群里，他瀟灑地全身而退，激起了群里建群以來最為激烈的討論。很多“鄰居”都說自己也遭遇到了這種情況，有二十多個人紛紛加大華微信，想要請教方法。
大華遇事舌頭短一寸，笨嘴得說不清，我只好在群里亮明身份。很快，又有十幾個群友陸續(xù)加我。挨個簡單聊了幾句，我仿佛看到了一張張和我類似的、無力的、疲倦的面孔。
我正痛快地對開發(fā)商大罵特罵時，李平發(fā)來了我在群里的聊天截圖，指責大華和我挑事，還故作神秘地問：“你真以為錢是你維權要回來的？”
錢已經(jīng)拿回來了，她說破天我也風輕云淡了。為幫助更多人維權，我專門花了一整天的時間給大家做了一份文檔，從怎么和開發(fā)商溝通，到投訴熱線，到怎么說、怎么寫，都做了系統(tǒng)的整理，5千多字，放到群里供大家參考，然后退了群。
唯一欣慰的是，入群兩年，認識了這么多“鄰居”。一個重慶老姐姐知道我的事情后，專門加我微信，給我發(fā)了大紅包，還說想回“XX灣”了隨時過來，就住在她家。我發(fā)了害怕的表情說：“還是算了，素未謀面過的房子，已經(jīng)耗盡了我所有的精力?！?/p>
2022年過年，我?guī)е笕A一家的殷切期盼和要回來的錢，一個人去了趟海南，準備買套自己喜歡的房子。原本理性的大華被此次風波折騰得神經(jīng)敏感，我臨出發(fā)前，他們一家子去求神拜佛，保佑我能順利買到稱心的房子，令人哭笑不得。
疫情加上限購，海南樓市幾乎腰斬，藍姐陪著我看了幾處，真是處處凄凄慘慘戚戚，感覺整個城市的購房者估計都超不過百人。我驚喜發(fā)現(xiàn)，2018年大華家不敢企及的文昌、瓊海、萬寧，竟然墊一墊腳也能夠得著了。回來后，我輾轉思謀了良久，選定了文昌某處一個大開發(fā)商的樓盤，能貸款、臨海、漂亮戶型，幾天后開發(fā)商簽了認購協(xié)議和合同。行情不好，一前一后，讓我們省了將近100萬。
藍姐笑說：“你長后眼，海南給你做空了?！?/p>
我無奈擠出一個笑容：“大概老天爺也看我們可憐吧。”
沒想到，等了3個月后，銷售又開始變卦，和我們說：“政策原因貸不了款，備案價太低，還需要調(diào)整……”
熟悉的套路，大差不差的說辭。我知道，新一輪的撕扯，又拉開了序幕。
（本文人物名均為化名）