電影《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》劇照。
90后曾被認(rèn)為是中國(guó)極具消費(fèi)潛力的一代人，他們中的一些人剛工作就能購(gòu)買奢侈品，喜歡大logo，在乎辨識(shí)度，認(rèn)為貴即好。
他們也贊同消費(fèi)是為了更好的體驗(yàn)，愿意追求更有品質(zhì)感的生活。
當(dāng)“提前消費(fèi)”在這一代人中迅速普及且被認(rèn)可后，從上千元的貴婦化妝品到上萬(wàn)元的包、衣服、鞋，似乎沒他們買不起的商品。
月薪10000元的人，覺得自己的標(biāo)配就是寶馬加LV；月薪5000元的職場(chǎng)新人，認(rèn)為上班不背香奈兒，對(duì)不起高級(jí)寫字樓；剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生也要用蔻馳刷一波存在感……一些年輕人在沒有財(cái)富積累的狀況下，被欲望和虛榮心鬼使神差地推向LV、芬迪、香奈兒、古馳的專柜前。
但沒人告訴他們，用來(lái)超前消費(fèi)奢侈品的信用卡、花唄、白條等金融產(chǎn)品的利率具體如何，也沒人嚴(yán)正提醒他們逾期還款會(huì)影響征信，甚至?xí)淮呖罟镜碾娫掁Z炸。
多年后，他們知道LV經(jīng)不起公交車的剮蹭，芬迪的披肩也只是一件披肩而已，香奈兒的高定壓根不能水洗。明白了這些的代價(jià)是，他們需要償還高額的利息，由于壓力過(guò)大，有人患上了抑郁癥，有人節(jié)衣縮食，有人甚至結(jié)束了生命。
頻繁購(gòu)買奢侈品的5年，積攢了10萬(wàn)元利息
31歲的珂棋，從擁有第一張信用卡后，很快就接受了超前消費(fèi)的理念。
他說(shuō)，多數(shù)時(shí)候，社交環(huán)境決定了人的消費(fèi)檔次，如果身邊的人都用奢侈品傍身，他也會(huì)深受影響，即便他生活在普通的二線城市，并非奢侈品流行的主陣地。
珂棋說(shuō)，大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，社交活動(dòng)突然就變成了“奢侈品”聚會(huì)，從蔻馳到香奈兒、LV，從衣服、包到香水、護(hù)膚品，“當(dāng)你出現(xiàn)的那一刻，你的衣服、包、鞋子就能說(shuō)明你的收入和地位”。
珂棋大學(xué)畢業(yè)后的第一年就花費(fèi)3萬(wàn)多元，給自己買了人生中第一個(gè)LV包。
他當(dāng)時(shí)覺得這款包識(shí)別度高，價(jià)格也能接受。
他的月工資在6000元左右，加上年底2萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，一年總收入8萬(wàn)元，花3萬(wàn)元買一個(gè)包，他覺得以自己的收入還得起。
買了第一個(gè)包，就有第二個(gè)包以及鞋子、衣服等各種消費(fèi)，珂棋在奢侈品上花銷了20多萬(wàn)元，用了5張信用卡。
那段時(shí)間，他感覺自己就是有錢人，想買什么買什么，想吃什么吃什么，錢好像只是數(shù)字，他說(shuō)算是提前感受了一段有錢人的生活，當(dāng)時(shí)并沒有細(xì)想還不上會(huì)怎么辦。
在社交圈，那段時(shí)間的珂棋也變得矚目了。
“最近兩年，還款壓力非常大，以前還能用信用卡‘拆東墻，補(bǔ)西墻’，后來(lái)都刷完了，只能依靠網(wǎng)貸，高額的利息變成了利滾利，5年下來(lái)利息積攢了近10萬(wàn)元。
”疫情之后，珂棋的工資收入沒有增長(zhǎng)，又不敢輕易換工作，父母也要偶爾去醫(yī)院，雖然沒有房貸、車貸的壓力，但是這些網(wǎng)貸平臺(tái)的利息已經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣。
“無(wú)節(jié)制消費(fèi)”影響了珂棋的征信，他無(wú)法從銀行貸款，每個(gè)月的收入幾乎都用來(lái)還債了，買來(lái)的奢侈品又舍不得“二手”出售，他明白“以貸養(yǎng)貸”總有無(wú)法支撐的一天，不得不找朋友借款“填坑”。
由于借款多，現(xiàn)在他盡量不買東西、減少社交、生活保持“兩點(diǎn)一線”，最怕自己記不清楚還款的日期。珂棋不是個(gè)例。
2021年中銀消費(fèi)金融聯(lián)合時(shí)代數(shù)據(jù)推出的《當(dāng)代青年消費(fèi)報(bào)告》顯示，90后在“消費(fèi)貸”中的占比高達(dá)49.3%。超前消費(fèi)早已成為年輕人習(xí)慣的一種消費(fèi)方式。
“父親轉(zhuǎn)給我15萬(wàn)元，說(shuō)這是他的全部積蓄”
“花唄的還款日是8號(hào)，信用卡是16號(hào)，趣分期是20號(hào)，微粒貸是29號(hào)，還有一些記不太清的互聯(lián)網(wǎng)貸款平臺(tái)?！?/p>
每月的還款日把菜菜弄得焦頭爛額，她必須按照每個(gè)平臺(tái)的最低還款額度還款，以防逾期。
2021年，菜菜第一次清算了自己從大學(xué)到工作8年期間所有的借貸，負(fù)債總額是人民幣25萬(wàn)元。
負(fù)債累累，菜菜最怕的是網(wǎng)貸平臺(tái)頻繁騷擾她的父母和朋友。
“也不知道他們?cè)趺凑业轿业氖謾C(jī)通訊錄，只要我逾期，他們就會(huì)瘋狂給我的家人、朋友打電話催收，有的人口氣蠻橫，帶著威脅的口氣惡語(yǔ)相向?！?/p>
菜菜說(shuō)。每當(dāng)有人問她具體原因，菜菜只能用電信詐騙電話當(dāng)借口來(lái)搪塞他們。
負(fù)債的起點(diǎn)要追溯到大學(xué)時(shí)期。
當(dāng)時(shí)，菜菜身邊的一些同學(xué)家庭條件非常好，虛榮心強(qiáng)的她開始跟風(fēng)改變穿衣風(fēng)格以及消費(fèi)習(xí)慣。
當(dāng)時(shí)她只用信用卡消費(fèi)，可透支的額度并不高。
工作后，因?yàn)榻?jīng)常熬夜加班，互聯(lián)網(wǎng)支付也越來(lái)越方便，每次看見自己喜歡的東西，不管多貴，總有一個(gè)聲音在告訴她“要對(duì)自己好一點(diǎn)”，最終，她陷入了“以貸養(yǎng)貸”的窘境。
“去年，我爸特別認(rèn)真地問我是不是遇到困難了，我沒忍住，在電話里大哭。
當(dāng)時(shí)我爸轉(zhuǎn)了我15萬(wàn)元，說(shuō)這是他的全部積蓄，讓我別著急。
我真的特別內(nèi)疚，看著放在柜子里的LV、芬迪、香奈兒、古馳又后悔又生氣，它們讓我的生活‘一地雞毛’?！?/p>
有些奢侈品，菜菜已經(jīng)掛在二手平臺(tái)上售出，只是其中一些貶值厲害，即便售出也難以改善目前負(fù)債累累的狀況。
保羅·福塞爾曾在《格調(diào)》一書中寫到：底層人買假冒貨，為給人一種“身穿大牌”的錯(cuò)覺；中產(chǎn)們花一個(gè)月薪水買更高級(jí)別的名牌，佯裝自己是上層。
奢侈品或許只是商家營(yíng)造出的夢(mèng)幻泡影，即便背一個(gè)大牌包、穿一件高定的衣服、去高檔酒店吃下午茶、認(rèn)識(shí)有錢的朋友，也并不能改變生活的現(xiàn)狀。
菜菜說(shuō)，盡管她在大城市工作了8年，也依然買不起房、不敢辭職、沒有存款——奢侈品并沒有幫助她改變?cè)械纳?。在?guó)產(chǎn)電視劇里，《三十而已》中的顧佳不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)包就能躋身貴婦階級(jí)；《歡樂頌》中的樊勝美也不會(huì)因?yàn)閾碛袗垴R仕就改變她的出身。
但年輕人仍樂此不疲地購(gòu)買奢侈品：麥肯錫中國(guó)發(fā)布的《2019年中國(guó)奢侈品消費(fèi)報(bào)告》指出，90后每年花費(fèi)2.5萬(wàn)元購(gòu)買奢侈品。
奢侈品消費(fèi)亟待回歸理性
近年來(lái)，《中國(guó)消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》《中國(guó)奢侈品報(bào)告》《中國(guó)奢侈品市場(chǎng)數(shù)字化趨勢(shì)洞察報(bào)告》等各大機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)都顯示，90后逐漸成長(zhǎng)為奢侈品消費(fèi)主力軍。更有調(diào)查機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，25歲以下的消費(fèi)者將是未來(lái)奢侈品行業(yè)的“財(cái)富密碼”。
可在現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)普通年輕消費(fèi)者真能消費(fèi)得起奢侈品嗎？
24歲的孟沁如今在廣州生活，每個(gè)月的房租、物業(yè)費(fèi)、電話費(fèi)、社交花費(fèi)、吃飯買菜的費(fèi)用等日常花費(fèi)占收入的一大半，再怎么省吃儉用，一年到頭工資不變的孟沁也存不了2萬(wàn)元。
“上大學(xué)的時(shí)候，喜歡換新款iPhone，也買過(guò)香奈兒的包、蘭蔻、SK2、赫蓮娜，總覺得貴的就是好的，但是現(xiàn)在看來(lái)，有些東西根本就不適合自己。”
孟沁覺得是自己沒有建立正確的消費(fèi)觀念，誤以為到了大學(xué)自己就消費(fèi)自由了，其實(shí)還是要依靠父母。大學(xué)四年過(guò)去，她累計(jì)的債務(wù)近6萬(wàn)元。
豆瓣“清醒的負(fù)債者”小組里，經(jīng)常流動(dòng)著焦慮且壓抑的情緒。
這里有3000多位組員，組員多為80后、90后，他們每天記錄著自己的還款情況，分享還款日記。
有人詢問，被威脅恐嚇后該怎么辦；有人仔細(xì)清算線上借貸的“暴利”；有人提醒，線上借貸能不借就不借，“因?yàn)槟氵€不起，也還不完”。
近年，大學(xué)生深陷網(wǎng)貸陷阱的新聞時(shí)有發(fā)生。
2016年，借貸寶爆出10G“裸條”事件，被泄露的“裸條”信息中，大部分是90后，其中大學(xué)在讀人數(shù)超過(guò)60%。
2017年，《新京報(bào)》報(bào)道了武漢女大學(xué)生裸貸5000元滾成26萬(wàn)元。
2018年，許某放貸后利用“裸照”威脅女研究生還款，因敲詐勒索罪被西安市未央?yún)^(qū)人民法院一審判處有期徒刑10個(gè)月，許某當(dāng)庭表示：“我做錯(cuò)了，也希望大學(xué)生們不要盲目借貸、盲目高消費(fèi)。”
在過(guò)去的10年間，奢侈品在中國(guó)的市場(chǎng)迅速擴(kuò)大。2009年，中國(guó)人花了1560億元人民幣買奢侈品，到了2018年，這個(gè)數(shù)字變成了7700億元，占據(jù)全球奢侈品總銷售額的三分之一；與此同時(shí)，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)借貸行業(yè)迅速占據(jù)了中國(guó)最年輕的消費(fèi)群體，一部分大學(xué)生通過(guò)網(wǎng)絡(luò)貸款外出旅游、更換電子產(chǎn)品、買了人生的第一件奢侈品等，有人因此深陷高額債務(wù)，無(wú)力償還，有人甚至被追債人逼向絕路。
2021年，銀保監(jiān)等五部門印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范大學(xué)生互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸款監(jiān)督管理工作的通知》，禁止小額貸款公司、非持牌機(jī)構(gòu)對(duì)大學(xué)生發(fā)放貸款。
新規(guī)之下，大學(xué)生再也不能通過(guò)百度有錢花、美團(tuán)月付、花唄、借唄等平臺(tái)借錢或者分期付款。這或許能對(duì)盲目高消費(fèi)起到遏制作用。
經(jīng)過(guò)幾輪治理，“校園貸”如今已基本得到遏制，如何平衡求學(xué)期間的消費(fèi)與未來(lái)的賺錢能力，如何正確看待家庭財(cái)務(wù)狀況與自己的實(shí)際消費(fèi)能力，是年輕一代不得不思考的問題。奢侈品消費(fèi)既無(wú)法代表一個(gè)人的地位，也顯示不了一個(gè)人的能力。經(jīng)過(guò)疫情對(duì)個(gè)人財(cái)富的考驗(yàn)，90后也不得不面對(duì)“消費(fèi)主義”帶來(lái)的負(fù)面結(jié)果。
（應(yīng)受訪者要求，文中珂棋、菜菜、孟沁均為化名）
2021年12月20日，英國(guó)愛丁堡。人們從商業(yè)街掛著的一幅海報(bào)前走過(guò)，海報(bào)的標(biāo)語(yǔ)意為“我買故我在”。（圖/Alamy）